我有位在北京工作的朋友，小时候在山西农村生活。她读小学时，有一年从县城来了一位漂亮的女老师。她是课代表，要把同学们的作业收齐，送到老师办公室。她进去的时候傻眼了：美丽的老师，正在和一个小伙子手拉着手转圈跳舞。

一个小女孩，被眼前的一幕照亮了。在她看来，这个外来的老师，拥有和其他老师不同的气质——谈吐、步态，哪怕是爱情，都代表着一个更广阔的世界。后来，这位朋友从山西考到了北京大学。

我也有相似的经历。读初中的时候，学校来了两位年轻的男教师，他们是从一个师范学校过来实习的。很多时候，他们会直接讲普通话。在我们学校，此前根本没有讲普通话的老师，不管是课上还是课下。

现在想来，他们不过是中师毕业的小伙子，十七八岁而已，来到我们这个镇上，也很忐忑吧。他们穿着运动服——很有可能是没有别的衣服可穿，但是在我们看来那是时尚的象征。我们从没穿过校服，更谈不上运动服，脚上穿的是母亲做的布鞋。

作为教师子弟，老师对我来说早就没什么神秘感了。我从小就认识很多老师，在他们的爱、调侃和哄笑中慢慢长大。我知道教师很伟大，拥有自己的节日，但是也知道他们都是普通人。比如我父亲是一位老师，但他做的饭菜，就常常难以下咽；他也会找个借口，把洗碗这样的家务分配给我们。同学们对老师都是仰望，我却从来没有这样的尊崇，对他们的生活，也不感到神秘——那就是我每天都能看到的生活啊。

但是这两个穿运动服、讲普通话的小伙子却重新让我对教师这个职业产生了陌生的感觉。教师应该是有追求的（穿运动服而不是我们的居家服装），应该是讲普通话的，那意味着和一个更高级的标准、一个更大的世界联系起来。那时我还没法看电视，但是已经通过收音机知道普通话是怎么一回事，有了对“国家”和“乡土”的模糊理解。

这样的老师，未必真的传授过你知识，却为你召唤出一个新世界。那两个实习教师，其实并没有给我上过课。但是，他们的存在本身，就足以召唤出一个广阔的世界，就像拽着你的头发，把你拔离地球，让你脱离引力的掌控，找寻到飞翔的感觉。你的内心会有一种真正的觉醒，你开始重新打量现实生活。你对现实产生一种疏离感，开始想要离开，去看更大的世界。

大概从那时开始，我就知道自己一定会到远方去求学。经常和两位实习老师一起打篮球的弟弟应该有相同的想法。那年寒假，有邻居开玩笑说要给弟弟介绍一个对象，才14岁的弟弟恼怒起来，说：“我才不会在老家找对象。”父亲的眼睛亮了，他一定发现自己的两个儿子变了。

这可能关乎教育的一个本质问题：什么才是真正好的教育？一个孩子，日复一日地背着书包上学，做各种作业，应付考试，他一定需要一个特别的日子，需要一个决定性时刻来照亮自己。有时候人们会说，真正好的教育，是让人能够“发现自己，完善自己”，但并不是每个人都能获得这样的契机。

父亲可能不是特别好的老师，虽然他教过的学生也有考上北大、清华的。他只会说“学习要靠自己”，但是，我隐约感知到，父亲懂得教育的根本。我读初二的时候，父亲正好教这一年级的数学。我的数学很差，他有足够的理由把我调到他所教的班级。但是，父亲没这么做，他甚至没有给我讲过一道数学题。

他一定知道，亲自教儿子是错误的选择，教育需要的是不断“陌生化”，需要接受新的场景和可能性。回想起来，自己经历了那么多老师，对自己影响最大的，其实都和“教学”无关，而是一些神奇的暗示或者力量。

读高三的时候，我遇到一个很厉害的语文老师。他总是懒懒的样子，对讲解语文题很不屑，有时候还会说“这个没什么意思”之类的泄气话。但是，他的傲气和身上干净的白衬衫，却很神奇地鼓舞了我。在我看来，那就是才华的象征，也是一个读书人该有的样子。于是，我发奋学习语文，差点把《古文观止》全部背诵下来。那位老师可能永远都不会知道，他通过这种方式“照亮”了我。