袁枚在《随园诗话》中论述了一门“书籍建筑学”：“四子书如户牖，九经如厅堂，十七史如正寝，杂史如东西两厢，注疏如枢，类书如厨柜，说部如庖湢井匽，诸子百家诗文词如书舍花园。厅堂正寝，可以合宾；书舍花园，可以娱神。今之博通经史而不能为诗者，犹之有厅堂大厦，而无园榭之乐也；能吟诗词而不博通经史者，犹之有园榭，而无正屋高堂也。”

这段论述形象地概括了古代士大夫的读书观。经史子集、诗词歌赋，各有不同位置，尊卑亦各有序。不是“书中自有黄金屋”，书本身就是黄金屋，读书人有书，就有了片瓦遮头的精神家园。若能像袁枚那样藏书丰富，就更可以“大庇天下寒士俱欢颜”了。

南美作家卡洛斯·玛利亚·多明格斯的《纸房子》，是一本有趣又艰涩的小说。书中嗜书如命的布劳尔，原本搭建了一套完整的读书、藏书体系，比如同年出生的莎士比亚和马洛互控抄袭，两个人的作品无法毗邻陈列；略萨与马尔克斯闹翻了，两个人的书也不能放在一起。

不幸的是，布劳尔的索引毁于大火，于是他不再顾及作家之间的交情或者思想脉络，而是雇用工人在大西洋岸边的沙丘上，用藏书建造了一所名副其实的纸房子。他交给工人一本博尔赫斯的书充作窗台；一本巴列霍的诗集上头放一本卡夫卡的作品，旁边填上康德的著作，再铺上一本海明威的小说当门槛；加缪和摩洛索里的书砌在一块儿；莎士比亚和马洛的代表作，在砂浆的簇拥下终于难舍难分……相比之下，袁枚的“纸房子”还停留在理论层面。我浏览自己的书架，若按袁枚的“筑书”法则，属于缺少户牖、厅堂不全的那种，好在有正寝、东西两厢勉强可饮食起居，书舍花园也小有规模。不过结构有些混乱，小池挨着床榻，沙发与花坛连接。而看完《纸房子》，再看到书架上《朝花夕拾》与《雅舍小品》放在一起，我总想象着，两位作者相逢一笑泯恩仇的样子。